Chapitre 10
Je te vois.

Il semble que la chose la plus difficile soit de regarder souffrir celui qui nous est cher. De le voir tourmenté par ses doutes, par les souvenirs de ce que l’on considère comme mauvais. Oui, il existe des lois humaines qui condamnent certains actes. Le mensonge, la trahison, la lâcheté… Voler est mal aussi.

Tuer…

Pourquoi les Cieux ne jugent-ils pas ?

Tant que tu ignores ce qui habite une âme, toi aussi tu jugeras.

Mais les Gardiens savent tout.

Et moi, je sais tout de lui.

Je vois la honte s’effacer un instant lorsqu’il la noie dans le vin, lorsque l’alcool empoisonné envahit chacune de ses veines et que la fumée âcre se dépose comme du goudron dans ses poumons. Son corps lutte pour survivre — il n’y a plus de place pour la honte, ni pour les remords, ni pour l’empathie. Il traîne son corps récalcitrant jusqu’à des toilettes sordides où il se vide de tout ce poison, gagnant quelques instants de liberté.

Il regarde un miroir vide et ne se voit pas. Les derniers fragments de raison éclatent en injures…

Et dans ces rares instants de lucidité, je lui parle d’un autre chemin. D’un autre choix. Il est encore loin de la foi et refuse de l’entendre.

Mais le miroir ne le laissera pas partir.

Il attirera son regard et s’installera quelque part au plus profond de son esprit…

Pour lui murmurer l’existence d’un choix.

Son choix.

—

Alors… ça va mieux ?

Les aiguilles courent vers midi. Le trajet habituel. Le passage souterrain, la rame, le grondement du tunnel et les lumières qui se fondent en une seule ligne lumineuse.

Je me souviens de cette transformation presque magique depuis mon enfance — la première fois que je suis venu dans la capitale avec mon père et que je suis descendu dans le métro. Nous allions au stand de tir. Il racontait encore une histoire sur l’armée, sur ses amis…

Aujourd’hui seulement, je comprends à quel point il était jeune. Bien plus jeune que beaucoup des parents de mes amis. Pourtant, il essayait de tenir son rôle. Il n’y arrivait pas toujours, mais il essayait. Il faisait de son mieux…

Un chef. Un politicien. Une voiture. Les apparences. Les voyages d’affaires…

En vérité, il n’avait même pas eu le temps de devenir adulte qu’il devait déjà éduquer quelqu’un d’autre.

Et pourtant, je n’avais pas besoin de son expérience.

J’avais besoin d’un ami.

Simplement d’une présence.

D’un être humain.

Avec ses maladresses ordinaires.

Lui-même n’avait pas fini de jouer à l’enfant. Il voulait goûter au monde des adultes le plus vite possible.

Aujourd’hui, je le comprends avec une clarté douloureuse.

Oui, il me fatiguait avec ses récits militaires.

Mais il n’était pas méchant.

Il donnait ce qu’il pouvait.

Et cela ne me suffisait pas.

À l’adolescence, j’étais déjà en colère contre lui.

Casser les vitres du voisin avec un lance-pierre ? Tant pis, il se débrouillerait ensuite. Au moins, cela attirerait un peu l’attention…

Je m’en souviens.

La première fois où j’ai ôté une vie.

Je ne le voulais pas.

Je ne comprenais même pas ce qui pouvait arriver.

Tirer sur des boîtes avec un lance-pierre ? J’étais doué pour ça.

Même mon père disait :

« C’est dans les gènes. »

Et là, un pigeon se promenait…

Fouh…

Touché.

Les plumes ont volé.

Est-ce que c’était fini ?

Peut-être qu’il s’en sortirait…

Je suis allé voir.

Chaque pas renforçait la peur de découvrir l’irréversible.

Il était là, immobile, les ailes déployées, le bec ouvert, les yeux fermés. Aucun signe de blessure, sauf une grosse bosse rouge sur sa poitrine.

Je suis resté assis à le regarder, cherchant le moindre signe de vie.

Mais il n’y en avait aucun.

Et c’était moi qui avais fait cela.

L’horreur m’envahissait. J’avais envie de me cacher, de disparaître, d’entendre des paroles réconfortantes.

Je ne savais pas que cela arriverait…

Merde…

J’ai ressenti cela une seconde fois.

Oui, pendant la guerre…

Dans cette clairière.

Quand j’ai vu ce visage…

« Espèce de garnement ! » ai-je entendu derrière moi, avant de recevoir une gifle derrière la tête.

Les larmes ont jailli non pas de douleur, mais d’injustice.

J’avais déjà mal.

Et pourtant il y avait encore les cris, les reproches, les coups.

Pourquoi ?

J’avais pris une vie.

Je souffrais.

Pourquoi ?!

Très bien alors…

Fallait-il aimer son fils moins qu’un oiseau mort ?

« Soyez maudits, misérables créatures à plumes. »

Personne ne pouvait-il voir la douleur d’un enfant qui venait de commettre quelque chose d’horrible et d’irréversible ?

Les enfants savent-ils vraiment ce qui est permis ou interdit ?

Et surtout, pourquoi ?

Nous mangeons des poulets, des cochons, des vaches.

Quelqu’un les tue aussi.

Calmement.

Légalement.

Pour une raison.

Mais un enfant qui tue un oiseau devient un garnement ?

Qui connaît tous les sentiers emmêlés qui nous conduisent au bord du précipice ?

Ou vers le péché ?

Peut-être faut-il parfois approcher du bord pour comprendre par soi-même.

Qui ?

Qui voit mes sentiers ?

« Moi. »

…

« Le miroir ? »

« Si tu veux. »

Le miroir.

—

Je t’ai vu.

Je t’ai vu regarder le miroir et parcourir les chemins emmêlés de ta vie.

J’ai vu le froid.

Et l’envie de marcher vers le bord.

Vers l’obscurité…

J’ai vu la rancœur, la douleur et la haine.

La haine du jugement — mais pas de l’oiseau mort.

Le pigeon…

C’était déjà arrivé.

Le pigeon…

La clairière…

Je suis là.

Je suis ici, au Bord du Monde.

J’attends encore.

J’écoute le silence et j’attends…

Aucun pas.

Pas aujourd’hui.

J’ai laissé partir…