Silence.

 

Une douce soirée.

 

Comme elle les aime.

 

Elle est assise au bord de l’allée et regarde autour d’elle avec mélancolie.

 

Un parc.

 

Des bancs.

 

Une pelouse soigneusement tondue.

 

Des couples se promènent enlacés.

 

Un vieil homme avance avec son corgi fatigué… Tous deux traînent à peine les pieds.

 

Près d’une corbeille, des pigeons picorent les miettes presque invisibles d’un repas qui, autrefois, avait rassasié quelqu’un.

 

La nuit n’est pas encore tombée, mais le soleil est déjà en route vers l’aube d’un autre jour.

 

Il est parti, doucement et inexorablement, laissant le ciel aux étoiles, la ville au silence de la nuit… et elle seule avec ses pensées.

 

« Le soleil est parti.

 

Comme lui.

 

Tout le monde savait que cela arriverait.

 

On attendait.

 

On s’y préparait.

 

Mais tout s’est terminé, comme toujours, au pire moment.

 

Que faire ?

 

Comment continuer ?

 

Je dois être forte.

 

Comme lui.

 

Maintenant, tout le monde me regarde.

 

Comme si j’étais la gardienne de tout ce qu’il a laissé derrière lui.

 

Et moi, je ne sais même pas quoi en faire.

 

De cet enchevêtrement incompréhensible de comptes, d’actifs, d’allusions et de projets inachevés.

 

Qu’est-ce qu’il voulait vraiment ?

 

Sans doute était-il le seul à le savoir.

 

Et moi ?

 

Je ne sais pas.

 

J’aimerais déjà réussir à comprendre mes propres questions.

 

Comprendre cette chose fragile, incertaine, qui commençait à peine à prendre forme à partir d’une idée encore floue.

 

Et maintenant, je suis seule.

 

C’est à moi de porter tout cela.

 

Mais je ne sais pas faire.

 

Je ne sais pas comment.

 

Et j’ai peur de le dire.

 

Et si tout le monde profitait de ma faiblesse ?

 

Et si je perdais tout ce qu’il m’a laissé ?

 

Pourtant…

 

À vrai dire, je n’ai jamais eu besoin de tous ces comptes, de ces actifs et de ces responsabilités sans fin.

 

J’avais besoin d’une main solide.

 

D’une main qui prend la vôtre… et vous guide.

 

D’un dos assez large pour cacher l’horizon, mais assez fort pour vous protéger des épreuves.

 

De chaleur.

 

Simplement de chaleur.

 

De cette certitude qu’il existe quelqu’un capable de faire face à tout.

 

Et maintenant…

 

Un simple monticule de terre.

 

Et c’est tout.

 

Tout.

 

Tout.

 

Mais assez.

 

Ressaisis-toi.

 

Je dois être forte.

 

Sévère.

 

Sage.

 

Mais…

 

Je ne sais pas.

 

Je ne sais pas comment.

 

Non.

 

Si.

 

Je sais.

 

Je peux me refermer.

 

Oui.

 

Simplement me fermer.

 

C’est plus facile.

 

Ne laisser entrer personne.

 

Arrêter.

 

Geler.

 

Interdire.

 

Que les autres réfléchissent.

 

Qu’ils proposent.

 

Qu’ils décident.

 

Moi, je me contenterai d’écouter.

 

De me taire.

 

De poser parfois une question.

 

De douter, de temps en temps.

 

C’est à peu près ce qu’il faisait lui aussi lorsqu’il ne savait pas quoi faire.

 

Oui.

 

Cela lui arrivait.

 

Lui aussi avait peur.

 

De se tromper.

 

De perdre.

 

De paraître faible.

 

D’avouer qu’il ne savait pas.

 

Je l’ai vu.

 

Je le savais.

 

À l’époque, je croyais simplement qu’il était obstiné.

 

Moi aussi, j’ai peur.

 

Terriblement peur.

 

Mais…

 

Non.

 

Mieux vaut me refermer.

 

Ne laisser entrer personne.

 

Personne.

 

Peut-être faudrait-il faire l’inverse ?

 

Faire confiance.

 

S’ouvrir.

 

Transmettre.

 

Laisser partir.

 

Mais si quelque chose tournait mal ?

 

Comme ce jour-là.

 

Avec mon fils.

 

Avec le pigeon.

 

Mon Dieu…

 

J’avais pourtant tout vu.

 

J’avais vu que mon fils ne l’avait pas fait par méchanceté.

 

J’avais vu son effroi.

 

J’avais vu sa douleur.

 

J’avais envie de le plaindre.

 

De le prendre dans mes bras.

 

De le rassurer.

 

Mais j’ai eu peur.

 

Et s’il décidait que c’était permis ?

 

Et s’il prenait ma compassion pour une autorisation ?

 

Alors…

 

Je l’ai frappé.

 

Je lui ai crié dessus.

 

À lui.

 

Mais en réalité, c’est sur moi que j’ai crié.

 

En plein cœur.

 

Je me souviens encore de son regard.

 

Une seconde plus tôt, ses yeux étaient pleins de larmes.

 

De compassion.

 

De douleur.

 

De pitié.

 

D’un appel à l’aide.

 

Et puis…

 

La colère.

 

Violente.

 

Pour n’avoir pas été compris.

 

Pour avoir été jugé sur une erreur d’enfant.

 

Pour cette rencontre soudaine avec la mort.

 

Et quelque chose est parti.

 

Pour toujours.

 

Il appelle parfois.

 

Rarement.

 

Il demande comment va ma santé.

 

Quel temps il fait.

 

Comment vont les choses.

 

Il vient rarement.

 

Et moi, j’aimerais que ce soit plus souvent.

 

Plus il vieillit, plus il lui ressemble.

 

Dans le regard.

 

Dans les intonations.

 

Dans sa manière de se taire.

 

J’essaie de lui parler de mes problèmes.

 

De ce qui ne marche pas.

 

De la façon dont tout prend une mauvaise tournure.

 

Et un jour, j’ai dit :

 

— Lui, il aurait su exactement quoi faire. Il avait réussi à l’époque. Et aujourd’hui, il aurait tout arrangé.

 

Et il m’a répondu calmement :

 

— Il n’est plus là.

 

Et je ne peux pas le remplacer.

 

Nous ne savons pas ce qu’il ferait aujourd’hui.

 

Ce qui était alors appartient à alors.

 

Aujourd’hui, tout est différent.

 

Puis il s’est tu.

 

Il vit déjà sa propre vie.

 

Avec ses propres soucis.

 

Ses propres chemins.

 

Et moi…

 

Et moi, alors ?

 

Ah, ce pigeon…

 

C’était il y a longtemps, pourtant.

 

Mais ce jour-là, il essayait de me dire quelque chose.

 

Et moi, je répétais seulement :

 

« Ton père… ton père… ton père… »

 

Regarde-le.

 

Regarde les autres.

 

Parfois, j’ai même l’impression qu’il est parti à la guerre pour me défier.

 

Pour me faire mal.

 

Des bêtises, bien sûr.

 

Dieu merci, il est revenu vivant.

 

Que faire ?

 

Comment obtenir ne serait-ce qu’un peu de chaleur ?

 

J’ai tellement envie d’entendre une voix familière.

 

N’importe laquelle… »

 

Elle regarde l’écran de son téléphone et effleure du doigt le nom de son fils.

 

Une tonalité.

 

— Bonjour, mon fils. Comment vas-tu ?

 

— Oui, ça va. Écoute, là, ce n’est pas très pratique pour moi. On se parle plus tard, d’accord ?