Chapitre 16

Laisser partir…

Il vint s’asseoir près de moi, comme autrefois dans le vestiaire. Il ne me regardait pas dans les yeux. Et ne cherchait pas non plus mon regard.

Moi, je regardais par le hublot.

L’avion était violemment secoué par les turbulences. Derrière la vitre, les éclairs déchiraient le ciel, et les nuages flamboyaient d’un feu blanc.

Puis, soudain, une paix étrange m’envahit.

Pas cette paix qui naît lorsque tout est silencieux et que l’on croit que plus rien ne menace.

Au contraire.

C’était sans doute le vol le plus angoissant de toute ma vie.

Et pourtant, au fond de moi, tout devint léger.

Au cœur de cette tempête, une voix familière, calme et apaisante, se mit à réciter une prière.

Notre Père, qui es aux cieux,
que ton nom soit sanctifié,
que ton règne vienne,
que ta volonté soit faite
sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.
Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons aussi
à ceux qui nous ont offensés.
Et ne nous laisse pas entrer en tentation,
mais délivre-nous du Mal.
Amen.

— Amen… murmurai-je presque sans voix.

Avec mon Ange.

Celui qui avait toujours été là.

Même lorsque je me détestais moi-même. Lorsque je commettais l’inacceptable. Lorsque je faisais souffrir les autres.

Je ne le voyais pas.

Je ne le sentais pas.

Je ne voulais pas savoir.

Et pourtant…

Il était là.

Les larmes coulaient sur mes joues.

Elles débordaient de mes paupières rougies par la fatigue, s’accrochaient à ma barbe naissante et glissaient lentement jusqu’à mon menton.

Elles dissolvaient la croûte desséchée de mon âme.

Elles irriguaient les jeunes pousses de la compréhension.

De l’acceptation.

De l’amour.

Je m’endormis dans mon fauteuil, comme dans une épaisse couette de campagne, garnie d’herbes séchées aux parfums des champs.

Je ne me souviens plus de ce dont j’ai rêvé.

Et cela n’a aucune importance.

Ce fut un sommeil paisible.

Sans inquiétude.

Sans présage.

Sans obligation.

Rien que la lumière au-dessus des nuages.

…

La tempête s’était apaisée.

L’avion se posa doucement sur la piste.

…

Je voulais retrouver Nevian.

Le remercier.

Le serrer dans mes bras.

Mais il n’était déjà plus là.

— Ne vous inquiétez pas, il est quelque part tout près. Merci d’avoir voyagé avec nous. Nous vous souhaitons une excellente journée !

Les hôtesses de l’air, fatiguées mais toujours souriantes, me saluèrent avec leur habituelle bienveillance.

— Merci. Je vous souhaite à vous aussi une belle journée, mesdemoiselles. Vous aviez raison…

Nous nous reverrons.

…

Le taxi.

Les embouteillages.

Je vais appeler.

— Maman, bonjour. Comment vas-tu ?

— Ça va… Tu appelles si rarement… Tu as fini par m’oublier, on dirait…

— Oui, maman. C’est vrai. Pas assez souvent. J’ai beaucoup de choses à faire. Je devrais sans doute t’appeler davantage. Mais de quoi parlerions-nous tous les jours ? Peut-être que l’important n’est pas la fréquence de nos appels, mais ce que nous nous disons… et la manière dont nous nous le disons.

— Peut-être bien…

Le silence s’installa au bout du fil.

Puis j’entendis son murmure presque imperceptible :

— Finalement… il a raison… Peut-être qu’il faut vraiment laisser partir… Ne pas retenir… Faire confiance… Remettre entre ses mains… Il saura se débrouiller tout seul. Même si c’est rare… Au moins, ce sera vrai. Et nous parlerons de tout…

— Maman… Tu parles à voix haute.

— Ah bon ?

— Oui.

Maman… Tu sais…

En ce moment, je me sens plus proche de toi que je ne l’ai jamais été.

Je te comprends.

Je comprends aussi ta souffrance.

Et tu sais…

— Quoi ?

— Je suis là.

Appelle-moi quand je te manquerai.

Pas parce que tu as besoin de quelque chose.

Juste comme ça.

Et tu sais, maman…

Cette tape derrière la tête…

À cause du pigeon…

— Bien sûr que je m’en souviens… Je…

Je ne la laissai pas terminer.

— C’était il y a si longtemps. À cette époque, toi aussi, tu avais peur.

Laisse partir.

— Oui…

Laisser partir…

C’est ce que je pense, moi aussi…

Pour l’instant…

On s’appelle.

— À bientôt. Je t’embrasse.

— À bientôt… Et appelle plus souvent…

La tonalité.

Étrange…

Pour la première fois, je n’ai même plus envie d’invoquer le diable.

Je lui ai parlé…

Et je me sens léger.

Vraiment léger.

Sans doute elle aussi.

Pas complètement.

Mais au moins ai-je éclairé d’un peu de lumière la pénombre de sa tristesse.

Hum…

Et à l’instant…

À cet instant…

J’étais comme lui.

Comme l’entraîneur.

Merci, Nevian.

…

Voilà le temple.

Je vais entrer.

…

Pour les vivants.

Que Dieu accorde la santé à tous ceux qui vivent encore.

…

Pour les défunts.

…

Je me souviens de toi.

Je ne t’ai pas écouté.

Et toi…

Tu n’as jamais renoncé.

Merci…

Merci d’être resté près de moi.

Même lorsque…

Enfin…

Tu comprends…

Quand je t’ai tué.

Mon Dieu…

Je viens de le dire.

Je devais te le dire.

C’était moi.

Et toi, tu ne m’as pas jugé.

Tu m’as laissé partir…

Nevian…

…

Soudain, au milieu du silence et du parfum de l’encens, un murmure se fit entendre.

Comme un souffle d’air venu d’une porte entrouverte.

— Oui…

Un silence.

Puis la même voix, celle qui venait de réciter la prière, reprit doucement :

— Laisser partir n’est jamais facile.

Attendre.

Douter.

Croire.

Et pourtant…

Tu ne serais jamais revenu…

Si, ce jour-là, je ne t’avais pas laissé partir.

À cette époque,

c’était le temps de laisser partir.

— Et maintenant ?

— Maintenant…

Maintenant,

c’est le temps d’accueillir.