Elle paralyse. Elle empêche d’avancer.

Elle serre la respiration, les pensées et les muscles.

 

J’ai connu beaucoup de peurs.

 

Les peurs de l’enfance… je ne m’en souviens presque plus. Ce dont j’avais peur, et comment — tout s’est effacé.

Il n’en reste qu’une sensation.

 

La peur d’être puni pour une faute.

Les mauvaises notes — oui, ça arrivait. Et je repoussais toujours jusqu’au dernier moment.

 

Puis une autre peur est apparue — plus étrange, incompréhensible.

La peur de ne pas être accepté.

 

Vous savez… une fille me plaisait, mais j’avais peur de lui parler.

Peut-être que je ne lui convenais pas.

Peut-être qu’elle me trouverait idiot…

 

Je regardais les autres garçons — ils parlaient facilement, se liaient d’amitié, se rendaient visite…

Et moi, je rougissais aussitôt sans pouvoir me contrôler.

 

Sauf lorsque j’étais avec un ami qui savait naturellement entrer en contact avec les autres.

 

Et quand une amitié avec une fille est née, une nouvelle peur s’est éveillée —

qu’elle parte, et que je me retrouve à nouveau seul.

Et que plus personne ne m’accepte jamais.

 

J’avais peur des morsures de chiens.

Certains viennent aussitôt chercher une caresse, tandis que d’autres semblent attendre le bon moment pour mordre.

 

L’inconnu faisait peur —

savoir si celui qui était devant toi était un ami ou un ennemi.

 

Parfois, je laissais voir mes peurs.

J’avais honte de ma lâcheté quand je m’enfuyais de toutes mes forces, abandonnant mes amis et leur destin derrière moi.

 

Et la peur de perdre ses proches…

C’est encore une autre histoire.

 

Encore et encore, je rejouais ces moments dans ma tête,

sans parvenir à imaginer la suite après leur départ.

 

Non, je luttais contre la peur.

Sans comprendre comment, j’essayais de faire ce qui me semblait dangereux.

Je franchissais des limites.

 

Mais je ne comprenais jamais l’instant même où l’on dépasse sa peur.

 

Peut-être est-ce pour cela que je voulais me rapprocher des guerriers — descendants des héros des anciennes légendes russes.

Je pensais : si j’entre dans leurs rangs, la peur disparaîtra.

D’elle-même.

 

Rien qu’à la vue d’un soldat courageux.

 

Et les filles tomberaient à mes pieds…

Tout le monde aime les courageux.

 

Et mes parents me regarderaient enfin avec respect…

Ils m’écouteraient. Ils me comprendraient.

 

Oui… bien sûr.

 

La peur se moque de celui qu’elle habite —

un garçon naïf ou un guerrier aguerri.

 

Elle domine celui qui ne regarde qu’elle

et ne pense qu’à elle.

 

Et pourtant, un matin d’été frais,

je me suis retrouvé dans les rangs des jeunes cadets.

 

Le froid glissait sous l’uniforme

et effleurait le corps serré dans une marinière rayée.

 

La fierté débordait de partout.

Après tout, j’étais parmi l’élite.

 

Nous saluions nos commandants d’une seule voix puissante,

nous criions « Hourra ! », chantions des chansons,

et remplissions la place d’armes du rythme précis et lourd des pas militaires.

 

Et au matin — réveil !

 

De nouveau, le grondement des bottes remplissait les rues étroites de l’ancienne ville,

résonnant contre les pavés et les sombres murailles,

faisant trembler les vitres des petites maisons enfoncées dans le sol.

 

Ce bruit montait vers le ciel —

jusqu’aux coupoles des églises couronnées de fines croix dorées,

et se mêlait au son des cloches du matin.

 

La routine ordinaire de l’apprentissage militaire.

 

Au début, cela ressemble à n’importe quel autre métier.

Mais plus je le maîtrisais,

plus je comprenais clairement qu’il existait une différence essentielle.

 

Si la réussite des autres professions signifie un toit sûr,

du pain chaud et croustillant,

le sourire heureux d’une vie sauvée,

 

alors notre réussite à nous

consiste à préserver et protéger tout cela,

parfois en frappant durement l’ennemi

et en semant la mort dans ses rangs.

 

Et de nouveau — la peur.

 

La peur de devenir un bourreau sans âme.

La peur d’ôter des vies innocentes.

La peur des erreurs qui coûtent la vie aux siens.

 

Et encore cette sensation oppressante

quand tu te demandes comment vivre sans ceux

avec qui tu partageais le pain, le toit et la chaleur.

 

J’ai demandé un jour :

 

— Que ressent-on lorsqu’on perd les personnes les plus proches et les plus fidèles ?

 

Et voici la réponse :

 

Ça fait terriblement mal.

La première fois. Puis la deuxième. Puis la troisième.

 

On voudrait remonter le temps —

une minute, une seconde en arrière —

pour les sauver.

 

Mais vient alors cette compréhension :

la mort est la seule chose

qu’on ne peut ni annuler, ni réparer, ni repousser.

 

Elle vient

et elle reste. Pour toujours.

 

Alors on veut rendre hommage à ceux qu’elle a emportés.

Les laver. Les rassembler morceau par morceau.

Les préparer pour leur long sommeil.

Les habiller avec soin et les rendre à la terre.

 

Mais alors, il ne resterait plus de temps pour vivre.

 

Alors tu fais seulement ce que tu as le temps de faire.

Parfois — simplement fermer des yeux immobiles.

Parfois — regarder pour se souvenir à jamais.

 

Et tu t’en souviendras toujours.

 

Puis tu repars. Vite.

En sauvant ceux qui sont encore en vie — toi-même et les autres.

En adressant des prières au ciel

pour demander de l’aide pour toi

et le repos pour ceux qui sont partis.

 

C’est effrayant.

 

Et cela ne passera pas.

On ne s’y habitue jamais.

 

Cela restera avec toi jusqu’à tes derniers jours.

Et peut-être même après.

 

Mais la chose la plus importante que tu dois apprendre,

c’est agir.

 

Et continuer à vivre avec cela.

 

Alors seulement la peur qui vit à tes côtés

ne pourra plus rien contre toi.

 

———

 

Et maintenant… je regarde dans l’obscurité.

 

Comment va-t-il là-bas ?

Est-il arrivé jusqu’au bout ?

Et aura-t-il la force de revenir ?

 

Des pas ?..

 

Non.

J’ai cru entendre.