Les garçons ne pleurent pas ?
C’est une histoire d’amère déception, de larmes, de l’amour des proches, d’une motarde hors du commun et d’une plume magique qui t’a montré ton tout premier chemin.
Les garçons ne pleurent pas ?
Un midi brûlant. Les vacances d’été. Pas de cours, pas de soucis. Joie et rires règnent parmi les écoliers. Certains sont partis avec leurs parents vers la mer brûlante, d’autres dans un village tranquille.
Mais dans la ville poussiéreuse, l’ennui domine. Personne dans les rues. Et toi, tu es assis à l’arrêt de bus, pleurant en silence. Dans les buissons gît ton vélo, tes genoux sont écorchés. Mais ce qui fait le plus mal, c’est la honte — tu n’as pas su rouler sur deux roues.
Tu as supplié ton père d’enlever les petites roues. Tu as présenté fièrement ton vélo aux enfants du quartier, tu es monté dessus, tu as poussé… et il est tombé aussitôt. Tu as essayé en descente, mais avant de poser tes pieds sur les pédales, le vélo a vacillé et t’a jeté de côté.
Les enfants riaient, pointaient du doigt. Les filles chuchotaient et ricanaient.
Les larmes coulaient sur tes joues couvertes de poussière. Tu as tourné le dos à la bande moqueuse, ravales tes sanglots et traîné ce squelette de fer jusqu’à la maison.
Hors de vue, tu l’as jeté avec rage dans les buissons, puis tu t’es assis sur le banc de l’arrêt, serrant tes genoux écorchés et pleurant doucement, tête basse.
Et tu redoutais encore le reproche de ton père : « Eh bien ? Je te l’avais dit… »
Ta mère, elle, adoucirait ses taquineries.
Mais—Il—Ne—Roulait—Pas ! Et tes larmes lavaient encore la poussière.
Le grondement régulier d’un moteur attira ton attention. Tu as levé les yeux vers la rue déserte. Étrange — pas une âme. Et là, brillant de peinture et de chrome, avançait une Harley. Magnifique ! Tes yeux ne pouvaient s’en détacher. Tu as enfoui ton visage dans tes genoux pour cacher tes larmes à la femme qui domptait la machine — une femme aux ailes immenses, éclatantes, d’un blanc pur.
Elle, sur une moto. Et toi, incapable de rouler sur un petit vélo.
Le grondement cessa net devant l’arrêt. La béquille claqua. Et soudain — un fracas.
La Harley luisante gisait sur le côté. La femme debout, visage déconcerté, ailes repliées de peur. Elle couvrit son visage de ses mains fines, ses épaules secouées de sanglots.
Tu restas figé, puis tu te levas et t’approchas. Ses ailes étaient si belles que tu avais envie de les caresser. La peur et la curiosité t’écartelaient — mais la compassion fit naître un geste timide.
Un léger contact. Puis un autre.
— Vous êtes triste. Je vous comprends.
— Oui.
Elle essuya ses larmes. Plus de tristesse, seulement de l’inquiétude.
— Je l’avais lavée, polie… et puis ce nid-de-poule.
Elle te fixa.
— Tu m’aides à la relever ?
— Moi ?!
— Il n’y a que toi.
— Bon, je pousse, et toi mets la béquille quand je dis “Hop !”
— D’accord.
Elle se plaça, appuya son dos contre la selle, saisit guidon et cadre. Une poussée ferme des jambes — et la lourde moto se redressa.
— Hop !
La béquille claqua et soutint le poids.
— Voilà ! Tu t’en es bien sorti.
— Merci. Parfois il suffit de quelqu’un qui pose l’appui. Et c’était toi.
Tu restais stupéfait d’avoir été loué… par elle.
— Vous êtes… un Ange ?
— Astrena. Je suis la gardienne de l’amour et de la détermination. Je protège l’amour et je donne confiance.
— L’amour… la détermination… pour moi ?
— Oui. Il m’a semblé que tu doutais de l’amour de quelqu’un.
— Moi ?!
Elle imita la voix de ton père : « Eh bien ? Je te l’avais dit… »
— Je l’ai juste pensé… Il se moque toujours, pire que les gamins. Je fais tant d’efforts. Je nage, je joue aux échecs et au foot. J’ai de bonnes notes. Mais il ne voit rien. Depuis que le petit est né, il n’a d’yeux que pour lui. Tout le monde admire ses progrès… Et moi…
— Tu désires son amour et son attention, n’est-ce pas ?
— Oui !
Les larmes revinrent. Mais ses ailes t’enveloppèrent, et tu te calmas.
— Ton cœur est bon, rempli d’amour sincère. Parfois tu vois les défauts des gens. Mais ce sont ceux-là mêmes que tu aimes. Souviens-toi des bons moments avec ton père.
— Il est drôle. Il anime les soirées. Il cuisine pour nous. On voyage ensemble. Il répare beaucoup de choses.
— Et il est vraiment fier de toi. Des larmes lui viennent quand tu gagnes. Il se rappelle tes demandes, même s’il n’accomplit pas tout. Il soutient la famille. Il aime ta mère, et elle l’aime. Aujourd’hui, l’attention va surtout au bébé. Mais tu as reçu autant de soins. Crois-moi — nous le savons. Il t’a chanté tant de chansons la nuit.
— Alors… il ne me taquinera plus ?
— Peut-être encore. Mais peut-être qu’il ignore comment bien soutenir. Peut-être qu’il a honte de montrer sa tendresse. Tu connais le “Les garçons ne pleurent pas” ?
— Oui. Nous, on ne pleure pas…
— Ah ! Quelle absurdité ! Tout le monde pleure. Même les anges font tomber leurs motos et ont besoin d’aide.
— Oui… je comprends. Et la détermination ?
— Monte sur ton vélo.
— …
— Allez. Je suis un Ange.
Tu montes. Elle arrache une plume de son aile.
— Je la lâche. Elle volera vers ta maison. Je te tiendrai par la selle. Regarde la plume et pédale. Ne pense pas à l’équilibre — c’est moi. Suis la plume, résolu et inflexible !
La plume légère s’envola, montrant la direction.
Tu pousses — tu avances, droit, puis en tournant. Lentement. Mais bientôt tu réalises : tu roules seul. Comme un ange aux ailes déployées, tu glisses dans les rues. Tes larmes, cette fois de joie, coulent sous le vent.
Ta mère t’accueille souriante. Ton père, bras croisés, essuie une larme de fierté.
« Oui. Astrena avait raison — tout le monde pleure. »
Et la plume restera toujours avec toi.
Mais dans la ville poussiéreuse, l’ennui domine. Personne dans les rues. Et toi, tu es assis à l’arrêt de bus, pleurant en silence. Dans les buissons gît ton vélo, tes genoux sont écorchés. Mais ce qui fait le plus mal, c’est la honte — tu n’as pas su rouler sur deux roues.
Tu as supplié ton père d’enlever les petites roues. Tu as présenté fièrement ton vélo aux enfants du quartier, tu es monté dessus, tu as poussé… et il est tombé aussitôt. Tu as essayé en descente, mais avant de poser tes pieds sur les pédales, le vélo a vacillé et t’a jeté de côté.
Les enfants riaient, pointaient du doigt. Les filles chuchotaient et ricanaient.
Les larmes coulaient sur tes joues couvertes de poussière. Tu as tourné le dos à la bande moqueuse, ravales tes sanglots et traîné ce squelette de fer jusqu’à la maison.
Hors de vue, tu l’as jeté avec rage dans les buissons, puis tu t’es assis sur le banc de l’arrêt, serrant tes genoux écorchés et pleurant doucement, tête basse.
Et tu redoutais encore le reproche de ton père : « Eh bien ? Je te l’avais dit… »
Ta mère, elle, adoucirait ses taquineries.
Mais—Il—Ne—Roulait—Pas ! Et tes larmes lavaient encore la poussière.
Le grondement régulier d’un moteur attira ton attention. Tu as levé les yeux vers la rue déserte. Étrange — pas une âme. Et là, brillant de peinture et de chrome, avançait une Harley. Magnifique ! Tes yeux ne pouvaient s’en détacher. Tu as enfoui ton visage dans tes genoux pour cacher tes larmes à la femme qui domptait la machine — une femme aux ailes immenses, éclatantes, d’un blanc pur.
Elle, sur une moto. Et toi, incapable de rouler sur un petit vélo.
Le grondement cessa net devant l’arrêt. La béquille claqua. Et soudain — un fracas.
La Harley luisante gisait sur le côté. La femme debout, visage déconcerté, ailes repliées de peur. Elle couvrit son visage de ses mains fines, ses épaules secouées de sanglots.
Tu restas figé, puis tu te levas et t’approchas. Ses ailes étaient si belles que tu avais envie de les caresser. La peur et la curiosité t’écartelaient — mais la compassion fit naître un geste timide.
Un léger contact. Puis un autre.
— Vous êtes triste. Je vous comprends.
— Oui.
Elle essuya ses larmes. Plus de tristesse, seulement de l’inquiétude.
— Je l’avais lavée, polie… et puis ce nid-de-poule.
Elle te fixa.
— Tu m’aides à la relever ?
— Moi ?!
— Il n’y a que toi.
— Bon, je pousse, et toi mets la béquille quand je dis “Hop !”
— D’accord.
Elle se plaça, appuya son dos contre la selle, saisit guidon et cadre. Une poussée ferme des jambes — et la lourde moto se redressa.
— Hop !
La béquille claqua et soutint le poids.
— Voilà ! Tu t’en es bien sorti.
— Merci. Parfois il suffit de quelqu’un qui pose l’appui. Et c’était toi.
Tu restais stupéfait d’avoir été loué… par elle.
— Vous êtes… un Ange ?
— Astrena. Je suis la gardienne de l’amour et de la détermination. Je protège l’amour et je donne confiance.
— L’amour… la détermination… pour moi ?
— Oui. Il m’a semblé que tu doutais de l’amour de quelqu’un.
— Moi ?!
Elle imita la voix de ton père : « Eh bien ? Je te l’avais dit… »
— Je l’ai juste pensé… Il se moque toujours, pire que les gamins. Je fais tant d’efforts. Je nage, je joue aux échecs et au foot. J’ai de bonnes notes. Mais il ne voit rien. Depuis que le petit est né, il n’a d’yeux que pour lui. Tout le monde admire ses progrès… Et moi…
— Tu désires son amour et son attention, n’est-ce pas ?
— Oui !
Les larmes revinrent. Mais ses ailes t’enveloppèrent, et tu te calmas.
— Ton cœur est bon, rempli d’amour sincère. Parfois tu vois les défauts des gens. Mais ce sont ceux-là mêmes que tu aimes. Souviens-toi des bons moments avec ton père.
— Il est drôle. Il anime les soirées. Il cuisine pour nous. On voyage ensemble. Il répare beaucoup de choses.
— Et il est vraiment fier de toi. Des larmes lui viennent quand tu gagnes. Il se rappelle tes demandes, même s’il n’accomplit pas tout. Il soutient la famille. Il aime ta mère, et elle l’aime. Aujourd’hui, l’attention va surtout au bébé. Mais tu as reçu autant de soins. Crois-moi — nous le savons. Il t’a chanté tant de chansons la nuit.
— Alors… il ne me taquinera plus ?
— Peut-être encore. Mais peut-être qu’il ignore comment bien soutenir. Peut-être qu’il a honte de montrer sa tendresse. Tu connais le “Les garçons ne pleurent pas” ?
— Oui. Nous, on ne pleure pas…
— Ah ! Quelle absurdité ! Tout le monde pleure. Même les anges font tomber leurs motos et ont besoin d’aide.
— Oui… je comprends. Et la détermination ?
— Monte sur ton vélo.
— …
— Allez. Je suis un Ange.
Tu montes. Elle arrache une plume de son aile.
— Je la lâche. Elle volera vers ta maison. Je te tiendrai par la selle. Regarde la plume et pédale. Ne pense pas à l’équilibre — c’est moi. Suis la plume, résolu et inflexible !
La plume légère s’envola, montrant la direction.
Tu pousses — tu avances, droit, puis en tournant. Lentement. Mais bientôt tu réalises : tu roules seul. Comme un ange aux ailes déployées, tu glisses dans les rues. Tes larmes, cette fois de joie, coulent sous le vent.
Ta mère t’accueille souriante. Ton père, bras croisés, essuie une larme de fierté.
« Oui. Astrena avait raison — tout le monde pleure. »
Et la plume restera toujours avec toi.