Tous, dans ce monde, vivent leur propre vie. Dieu l’a donnée, et chacun choisit ce qu’il veut en faire.

Certains essaient d’y faire tenir l’infini — conquérir tout le monde, visiter chaque recoin dont ils ont entendu parler, toucher tout l’or du monde (ne serait-ce qu’avec les yeux), rouler toutes les voitures de rêve…

 

Et moi ?… Moi, je ne veux que le silence.

Je suis si fatigué des regards insistants, des plaisanteries grasses, des humiliations.

Fatigué de parcourir le monde pour satisfaire le désir de quelqu’un d’autre.

Qui devinerait qu’au-delà de ce visage sucré, sous cette poitrine hâlée et entraînée, brûle parfois une douleur insoutenable — la douleur de vivre deux vies, deux rôles.

 

L’un — le macho ardent, capable d’allumer la flamme du désir.

Et, à vrai dire, je le fais à merveille.

Les années de ma jeunesse sur une petite île m’ont appris à plaire et à gagner la confiance des touristes riches.

Je connais toutes les nuances de l’âme des femmes affamées d’attention et de passion.

Parfois, il me semble voir les petits fils qui dépassent de leur cœur.

Il suffit de tirer — et tout s’ouvre.

 

Un clin d’œil sur la plage — et aussitôt j’attrape la flamme brûlante dans le regard en face.

Et oui, l’argent compte. Je dois paraître à la hauteur du rôle.

Et garder mes forces physiques et amoureuses demande aussi des dépenses : médecins, produits, injections — tout cela coûte cher.

 

Mais une autre part de moi, cachée du monde et des réseaux, désire le calme, la paix et la tendresse.

Être accueilli à la maison par un regard doux, quand le thé du soir devient un bonheur familier.

Juste s’asseoir et regarder la mer et les étoiles.

Ou se serrer l’un contre l’autre sous une couverture chaude — et ne plus vouloir partir nulle part.

 

J’imagine chaque matin : devant moi la haute falaise couverte d’arbustes, et le ciel sans fin — parsemé d’étoiles ou déjà rosissant d’or sous l’aube qui s’approche.

Je me lève sans bruit, glisse dehors, vais dans le coin de la maison, prépare vite un café et un toast sucré.

Puis — dans la cour, je savoure tout cela avec délice, enivré du goût et de la victoire du jour naissant.

Et ensuite je ferai le petit-déjeuner pour ceux que j’aime…

 

…Une sorte d’envoûtement… Je ne comprends plus rien… Que se passe-t-il ? L’air semble plus dense…

Bon, qu’est-ce que je me rappelle ?…

Je suis dans un café.

Je suis ici pour affaire… Je dois recevoir une jolie somme d’une dame esseulée.

…Je pense mal… alors, qui est-elle ?..

 

Elle est seule et m’attend.

Ensuite — mariage, scandale, divorce et la moitié de sa fortune.

Ou peut-être une protection maternelle. Peu importe — je suis déjà l’homme de ses rêves, je peux tout faire…

 

…Quelque chose de léger me chatouille la paume…

 

…Une plume… D’où vient-elle ?..

 

— C’est Astrena qui te l’a laissée.

— Qui parle ? Pourquoi je ne vois personne ?..

 

Autour de moi tout s’est figé : les clients, la poussière dans la rue, les petits éclats de verre suspendus dans l’air.

 

— Je suis là. Je suis Milariel, la guide des vocations. Tu es perdu ?

— En quelque sorte, oui. Mais qu’est-ce que ça change ? J’ai un rendez-vous important, décisif pour la suite…

— Mais ce « petit-déjeuner pour ceux que tu aimes » — n’est-ce pas la vraie suite ? Celle qui vit déjà en toi et t’attire, alors que tu cours dans l’autre sens — là où il n’y a ni paix, ni tendresse, seulement le calcul et la douleur. Que choisis-tu ?

— Oui… le petit-déjeuner… peut-être… mais comment savoir ? Savoir quand partir ? Où ? Et y a-t-il quelqu’un prêt à m’accueillir ? Suis-je moi-même prêt à accueillir ? Je ne sais pas !…

— Tu sauras non seulement quand, où et qui : ton cœur est déjà prêt à recevoir ce don — le don de l’amour. Ton ange connaît son œuvre. Astrena n’a pas brisé ces portes sans raison. Peut-être devrais-tu regarder dans les éclats…

 

…Tout ondule devant mes yeux. Non — c’est le monde autour qui se remet en mouvement.

Astrena…

Milariel…

 

— Quel courant d’air ! Jamais vu ça ! Comment va-t-on réparer tout ça ?..

 

Surpris, je sursaute.

Je regarde la serveuse qui s’active avec son balai et sa pelle près de la porte brisée.

Une fille ordinaire — jolie, en jean, chemise blanche et tablier.

Ses joues rondes sont rouges, de fatigue ou d’émotion.

Ses cheveux bruns sont tirés en une queue ferme, une mèche rebelle tombant sans cesse sur son front.

 

À côté, un ouvrier en bleu de travail, visage plissé, cigarette collée aux lèvres sèches, mesure la vitre cassée et grommelle en secouant la tête :

— Ah, quelle histoire ! Ne t’en fais pas. Hier encore j’en ai fait deux comme ça. Quinze minutes, et ce sera tout neuf.

— On dirait que tu le savais… quel instinct !

— Ouais, ouais… — grogna le vieil homme avant de disparaître à l’arrière.

 

Elle a tout rangé et retourne derrière le bar.

Voilà ! Voilà avec qui je veux passer ma vie. Toute ma vie, jusqu’à la dernière seconde.

Entendre cette voix, plonger dans ces yeux noirs, glisser mes doigts dans ses cheveux lisses, caresser ses joues douces et respirer son parfum…

Même ici, dans ce petit café. Oui ! Je suis prêt à rester ici, maintenant.

 

— Salut !

Ah… j’ai oublié pourquoi je suis venu… il faut que je réponde.

— Oh ! Toi ?! Salut ! Content de te voir ! Comment vas-tu ?

Quel charabia je débite…

Et elle me regarde sans comprendre.

Non ! Elle est juste sous le choc de ce que je raconte.

Non, il faut que tout cela s’arrête. Mais qui ? Qui me sauvera de ce regard ?

 

— Bonjour ! Vous désirez quelque chose ? Peut-être… un café ?

 

C’est elle. Elle est là. Je sens sa chaleur, les battements de son cœur.

Elle est venue me chercher… et moi, déjà, je pars.

« Attends, ne pars pas, faisons le café ensemble ! »

 

La serveuse voit que je la regarde — elle rougit…

Ah… je ne peux plus !

 

— Je ne peux pas !

— Je ne comprends pas — que ne peux-tu pas ?

 

Et j’ai tout dit. Tout ce que je ressentais. Qu’elle est belle.

Que je ne veux pas une femme — je veux une mère attentionnée.

Je n’ai pas dit que je la quitterais plus tard, mais j’ai dit que maintenant je devais construire mon propre bonheur.

Je vois que je détruis ses espoirs, mais c’est plus honnête ainsi.

 

— Votre café !

— Merci. Combien je vous dois ?

— Deux quarante.

 

Merci. Merci.

Merci, Astrena, Milariel — et toi, douce serveuse.

Un poids vient de tomber de mes épaules.

Je sais que j’ai causé une douleur terrible, mais pour la première fois j’ai été sincère.

Je n’ai pas trahi mes véritables sentiments. Je suis pur devant moi-même.

Je vois celle qui rêvait de moi s’éloigner, me laissant avec moi-même.

Avec moi-même — et avec ces grands yeux noirs.

 

— Rien que nous, maintenant.

Je la regarde.

— Nous ?… Ah, oui.

 

Elle a compris…