Le Beau était assis à sa table, regardant la petite plume blanche dans sa paume et fronçant les sourcils en essayant de se souvenir de quelque chose. Il savait parfaitement qu’Elle arriverait bientôt — celle qui ajouterait une belle somme à ses économies. Elle était déjà prête à poursuivre sa vie avec lui, et lui était prêt à partager sa fortune et… partir. Partir en emportant la part légale de leur richesse commune. Bloquer son numéro, ses comptes, et commencer une nouvelle histoire. La sienne — différente de sa vie passée, faite d’aventures, d’humiliations et d’incertitudes. Désormais, ce serait lui qui choisirait avec qui, quand et où passer son temps ; à qui offrir amour et bonheur, avec qui partir à l’aventure et avec qui avoir des enfants.

 

Oui, c’était le plan. Il avait longuement préparé ce jour, mais quelque chose l’empêchait de se concentrer sur la rencontre. Dix minutes auparavant encore, les phrases, les intonations, les gestes et les ruses étaient alignés clairement dans sa tête, comme des quilles de bowling. Mais une boule tombée de nulle part avait tout balayé. Et même si les quilles étaient encore là, il ne comprenait plus ce qui devait suivre quoi, ni pourquoi.

 

— Quel courant d’air ! Jamais vu ça. Comment je vais arranger tout ça maintenant ?

 

Il sursauta à cette voix soudaine. Il regarda la serveuse occupée à balayer près de la porte brisée. Une fille ordinaire, mignonne, en jean, chemise blanche et tablier. Ses joues rondes étaient rougies, peut-être par l’effort, peut-être par l’émotion. Ses cheveux sombres étaient tirés en une queue de cheval serrée, sauf une mèche rebelle qui tombait sans cesse devant ses yeux. À côté, un petit vieux en tenue de travail, le visage plissé, une cigarette collée aux lèvres sèches, mesurait l’encadrement du vitrail brisé. Il grogna en secouant la tête :

 

— Ah, quelle histoire. Ne t’inquiète pas. Hier, j’ai justement préparé deux vitres comme ça — dans quinze minutes, ce sera comme neuf.

 

— On dirait que tu le savais… tu as du flair !

 

— Ouaiiis, traîna le vieil homme avant de disparaître à l’arrière.

 

Et lui continuait de regarder la fille. Elle avait déjà tout rangé et se dirigeait vers le comptoir. Qu’est-ce qui l’avait soudain fasciné et bouleversé ainsi ? Il ne pouvait pas l’expliquer. C’est elle. C’est avec elle que je veux passer toute ma vie ! Jusqu’au dernier souffle. Entendre cette voix, plonger dans ces yeux noirs, glisser ses doigts dans ces cheveux lisses, caresser ces joues douces, respirer ce parfum… Même ici, dans ce petit café. Oui. Il était prêt à rester ici, maintenant…

 

— Salut !

 

Deux mains douces se posèrent sur ses yeux. Il sursauta encore.

 

— Oh ! Toi ?! Salut ! Content de te voir, comment tu vas ?

 

Un flot désordonné de salutations maladroites tomba sur son visage surpris. Elle le regardait sans comprendre ce qui se passait.

 

— Qu’est-ce que tu as ? Ça va ? On dirait que tu ne m’attendais pas.

 

— Je… t’attendais. Je suis… je suis venu exprès pour toi, dit le Beau, en bégayant et en haletant comme après une course. Une étrange agitation avait dispersé toutes ses quilles-pensées. Il la regardait en clignant des yeux, comme un étudiant surpris par un professeur sévère avec une antisèche.

 

Elle ne comprenait vraiment pas ce qui arrivait à son Beau. Où étaient sa confiance, son attention, sa force de persuasion, son charme ? Pourquoi voyait-elle devant elle un garçon perdu, et non son bien-aimé, son protecteur, son pourvoyeur — le père de ses enfants ?

 

Elle s’assit en face de lui et observa son visage. Elle attendait que toutes ses inquiétudes soient prises en main par ses bras forts. Mais l’homme devant elle ne ressemblait en rien à un mari responsable.

 

— Bonjour ! Vous désirez quelque chose ? Peut-être… un café ?

 

La mignonne serveuse se tenait là, la regardant.

 

— Un double expresso, dit-elle calmement, observant le Beau fixer la fille avec un mélange d’espoir — comme s’il attendait un salut — et d’un amour à peine dissimulé. La serveuse remarqua ce regard, rougit gentiment, toucha le bout de son nez, gloussa et partit préparer le café.

 

Le Beau la regarda s’éloigner ; Elle le regardait. La machine à café bourdonna. Et soudain, il sembla se détendre. Il se tourna vers Elle et, la regardant avec compassion, dit :

 

— Je ne peux pas.

 

— Je ne comprends pas — tu ne peux pas quoi ?

 

— Je ne peux pas être avec toi. Tu es merveilleuse, tu n’as probablement aucun défaut. J’ai même rêvé d’une mère comme toi…

 

— Une mère ?

 

— Pardon, je me suis trompé de mot. Enfin… non. C’est vrai. Oui, je voulais une mère, une protectrice.

 

— Une protectrice ?!

 

— Oui ! Mais maintenant je comprends que je mourrai dans ton ombre et dans tes soins. Il faut que je construise ma propre vie…

 

Elle baissa les yeux. Ses lèvres tremblaient. De grosses larmes roulèrent sous ses paupières à demi closes. Elle les essuya avec un mouchoir. Puis, après quelques profondes inspirations, elle leva les yeux vers lui. C’était un regard de regret. Comment ? Qu’est-ce que je vois ? Comment ai-je pu être touchée à ce point ? Touchée si profondément, comme une énorme écharde arrachée maintenant, laissant mon cœur battre d’un sang noir et brûlant.

 

— Votre café.

 

— Merci. Je vous dois combien ?

 

— Deux quarante.

 

Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Son regard quitta le visage du Beau, glissa sur sa poitrine, dériva lentement sur sa tasse vide, sur sa paume ouverte avec la petite plume blanche, sur les petits pots d’épices. Voilà mon café… Elle sortit un billet.

 

— Tenez. Gardez la monnaie.

 

Elle se leva lentement et sortit tout aussi lentement, poussant les nouvelles portes vitrées transparentes dans lesquelles se reflétèrent le soleil, le comptoir, la mignonne serveuse et le Beau. Tout oscilla et disparut. Maintenant, il ne restait plus qu’elle…