Chapitre dix-neuf. Comment vivre ensuite.
Il arrive que les plans de vie — longtemps attendus, soigneusement construits — s’effondrent soudain. Et ce ne sont alors plus des plans, mais un ensemble de désirs, sans fondement autre que les désirs eux-mêmes.
Bien dit ! N’est-ce pas, cher lecteur ?
Mais c’est ainsi dans le monde des humains. Et notre héroïne ressent maintenant une confusion totale.
Que s’est-il passé ? Que faire ensuite ?
Elle était terriblement oppressée par le fait qu’elle avait quitté son ancien chemin solide, et que le nouveau s’était révélé un marécage où elle s’enfonçait à l’instant même. Toute pensée sur la manière d’en sortir la faisait sombrer plus profondément. Elle n’était pas prête à un tel tournant. Bien qu’elle aurait très bien pu construire sa vie seule.
Elle ressentit soudain le sens véritable de la phrase : « Tu es libre. »
Ce n’était plus simplement une rupture de chaînes — puisqu’il n’y en avait pas réellement. Mais maintenant, la liberté était la liberté de choisir un chemin et tout ce qui s’y présenterait. C’était la responsabilité de son choix et de tout ce qu’il implique.
Mais ce qu’elle avait rencontré, c’était un marécage… et ses forces étaient presque épuisées.
Il lui fallait au moins un petit signe, un indice — que faire, et dans quelle direction commencer à avancer. Mais il n’y avait rien, et le tourbillon de pensées serrait sa tête comme un anneau d’acier.
Le café, le Beau, la plume, le reflet…
Un éclair puissant de projecteur dans un tunnel…
La plume !… Oui ! Je l’ai vue tant de fois !
Le soleil brûlant au-dessus de la mer…
Une silhouette qui se dissout en étincelles…
Oui, oui, oui !
Ces phrases !
— « Je ne pourrai pas t’aider… »
— « Tu es libre… »
— « Regarde ce coucher de soleil… »
Quelle sorte d’illusion était-ce ? Tout cela était-il arrangé ? Pourquoi ? Par qui ?
Qui avait détruit de si beaux rêves ?
Ou… ou était-ce des avertissements ?
— « Je ne peux pas être avec toi. »
— « Je voulais une mère, une protectrice. »
Le Beau l’avait dit lui-même. Oui, il était troublé, agité — mais il l’avait dit. Et c’est un point de non-retour. Ce qui s’échappe ainsi, c’est la vérité — celle qu’on garde enfermée longtemps, qui frappe, qui arrache ses chaînes.
Maintenant, même les hésitations lors des achats ou des paiements d’hôtels ne semblaient plus accidentelles. Le manque constant d’argent. Ces conversations sur la liberté et l’indépendance.
Oui — il avait besoin de ses moyens à lui.
Comme tout cela était vil et primitif.
Elle se sentait comme une serviette cyniquement utilisée — celle dont on essuie des lèvres grasses après un canard rôti, puis que l’on jette sur la table.
Ses forces l’abandonnèrent complètement, et elle eut à peine le temps de s’allonger sur le lit.
Et maintenant ?
Le ciel baigné de soleil ne lui donnait aucune énergie, et elle s’enfonçait dans une brume lourde, étouffante…
Mais un léger courant d’air la dissipa.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Non… je ne veux rien.
— Je reste à côté. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le.
Parfois, pour aider quelqu’un, il suffit simplement d’être là, de prendre sa main, ou d’enlacer. La chaleur ordinaire d’un contact commence à réchauffer le bout des doigts, les paumes. Un peu de rose apparut sur ses joues, ses lèvres frémirent, ses yeux brillèrent et se remplirent de larmes.
Elles montèrent jusqu’au bord et coulèrent sur sa joue lisse.
Elle se redressa, entoura ses bras minces autour de lui, et approcha ses lèvres de son oreille.
— C’est agréable de juste s’asseoir comme ça.
Elle déposa un baiser doux sur sa joue fraîchement rasée.
— Comment as-tu su ?
— Ton signal radar a disparu. Peut-être que ton âme était fatiguée.
— Oui… sans doute.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le.
Ils se regardèrent dans les yeux.
— Au coucher du soleil ?
— Oui, murmura-t-elle…
Ils étaient de nouveau assis sur la pierre chauffée par le soleil, regardant le jour s’en aller, relâchant au-delà de l’horizon tout le poids de la passion passée.
Son visage rayonnait à l’idée qu’ici, il y avait toujours eu quelqu’un pour la soutenir — fermement, sans rien demander en retour.
Bien sûr, elle l’oublierait encore au matin. Cela avait toujours été ainsi.
Mais maintenant… maintenant il était là, et il lui était facile, libre et paisible de regarder le soleil qui s’éteignait sur la mer à travers la légère petite plume.