Je ne sais pas par où commencer. J’ai tant de choses à dire, et pourtant j’ai peur. Si je commence par un détail insignifiant, je n’arriverai pas au principal. Si je commence par l’essentiel, j’oublierai les détails. Et pourtant, il faut parler, il faut franchir cette ligne. Peut-être ne devrais-je pas raconter l’histoire — comment tout a commencé, ce qui a mené à cet instant. Ou peut-être que si — ainsi tout serait logique. Faut-il dire comme c’était bien autrefois ? Ou peut-être comme ce sera bien ? Et pourtant, le résultat reste le même. À quoi bon se souvenir ou chanter des louanges ? Pour adoucir le choc ? Cela ne servira à rien.

 

Et s’il y a des reproches, des questions, des interrogatoires ? Il faudra alors expliquer ce qu’il faudra faire ensuite… Pourquoi ?

 

À chaque pensée, sa confiance en une conversation réussie fondait. Elle avait l’impression que quelqu’un l’avait dotée de cette assurance. Mais comment ? Qui ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Et en quoi consistait précisément cette confiance ?

 

Elle voulait tellement se libérer. Et maintenant, il fallait parler, mais ses pensées restaient coincées dans sa tête comme les voitures d’un embouteillage dans une grande capitale : immobiles, klaxonnant, chacune voulant passer la première. Et l’idée principale se tenait au milieu du chaos, clignotant et hurlant comme une ambulance attendue — et si on ne lui dégageait pas la route, quelqu’un mourrait.

 

Et tout cela pulsait et pesait dans ses tempes.

 

— Je veux partir. Je me sens à l’étroit et je ne me sens pas libre. Laisse-moi partir, s’il te plaît.

 

C’était sorti soudainement, sans préambule ni explication. Si vulnérable que ses yeux se fermèrent dans l’attente de l’inconnu.

 

Mais il dit calmement :

 

— Tu es libre.

 

Cette phrase lui sembla très familière, et pourtant inattendue. Comme si elle l’avait déjà entendue d’une personne, mais que maintenant elle venait d’une autre — de quelqu’un dont elle ne s’attendait absolument pas à entendre cela. Elle en resta interdite. Et soudain, elle comprit toute la profondeur de ces deux mots.

 

— Je devrais déménager pour l’instant ?..

 

— C’est ton choix. Tu as tout ce qu’il faut. Je ne peux pas influer là-dessus.

 

Son calme et sa certitude lui firent comprendre que, finalement, tout ce qui devait arriver était déjà arrivé. Et demain commencerait par une magnifique matinée — comme dans un conte où la lumière vainc la nuit.

 

Qu’il est agréable de regarder le ciel changer de couleur, assis dans un fauteuil confortable sur une terrasse chaude. Une tasse de café parfumé entre les mains, un toast croustillant sur la soucoupe…